Er war der Universalist der Romantik: „Es affiziert mich Alles, was in der Welt vorgeht“, schrieb Robert Schumann. „Politik, Literatur, Menschen – über Alles denke ich in meiner Weise nach, was sich dann durch Musik Luft machen, einen Ausweg suchen will.“ Die Musikwissenschaftlerin und Rundfunkjournalistin Corinna Hesse ergründet eine künstlerische Persönlichkeit, für die Leben und Kunst, Musik und Poesie untrennbar verbunden waren. Schumann verstand die Musik als „Sprache der Seele“ und verwandelte sein inneres Erleben in Klang.
Der Schauspieler Dietmar Mues „durchlebt“ die Vita eines kompromisslosen Künstlers, der im Schaffensrausch seine genialsten Werke schrieb, um kurz darauf in tiefste Depression zu verfallen. Zeitlebens fürchtete er, wahnsinnig zu werden – es scheint, als habe er sein tragisches Ende in der Nervenheilanstalt vorausgeahnt.
Die klingende Biografie verzahnt Erzählung und Musik und bietet mit über 50 kurzen Musikbeispielen einen repräsentativen Überblick über Schumanns Gesamtwerk.

1. „Wenn Töne sprechen“ – ein Kriegskind
2. „Genügsamkeit im Sehnen und Verlangen“ – große Pläne
3. „Bist du’s oder bist du’s nicht?“ – die frühen literarischen Versuche
4. „Knillitäten“ – Studentenleben in Leipzig und Heidelberg
5. „Die Seele verdoppeln“ – auf der Suche nach der inneren Musik
6. „Der große Weltriss“ und der Traum von einer neuen Kunst
7. Der Davidsbund gegen „zwergige Philister“
8. „Fort mit den Musikzeitungen!“ - Gedanken eines Zeitungsschreibers
9. Licht hinter dem Dunkel: der Kampf um Clara
10. Die „zerstörende Flamme der aufglühende Phantasie“ - die „Kreisleriana“
11. „Mein bessres Ich“ - das Liederjahr
12. Frühlingsgefühle – das sinfonische Jahr
13. Reiseleid und die Flucht in die Kammermusik
14. Die Sehnsucht nach Erlösung: „Das Paradies und die Peri“
15. Dresden und die „deutsche Oper“: „Genoveva“
16. Die verpasste Revolution und ein Fremder unter Menschen – „Manfred“
17. Chefsache: der Düsseldorfer Musikdirektor
18. „Gemeinheit der Welt“ – Tondokumente existentieller Einsamkeit
19. Die vorausgeeilte Seele – Johannes Brahms und die „Gesänge der Frühe“
20. Unter Geistern